Горе от пера
Пьеса в пяти действиях
Все нижеизложенное не имеет ничего общего с реальностью. Любое совпадение имен и фамилий, названий и мест действия является случайным и непреднамеренным. Ни одно животное не пострадало.
Действующие лица:
Зарубин-Забраковский, Валерий Палыч – главный редактор издательства «Золотой Пегас». Крупный, солидный мужчина.
Эрнест Жолдыбаевич Маракин – редактор, его заместитель. Маленького роста, с длинными волосами, с бородкой, похож на дьячка.
Бахвалов – неопределенной наружности, в прошлом успешный автор.
Семен Исаакович Шниперович - владелец издания. Мужчина в дорогом костюме.
Пушкин – молодой начинающий автор с африканскими корнями.
Чехов - врач и начинающий автор. Интеллигентного вида, невысок, с бородкой.
Достоевский – пожилой начинающий автор. С бородой и голодными глазами.
Гоголь – веселый гастарбайтер и начинающий автор.
Анна Павловна – многообещающий автор. Довольно привлекательная женщина.
Фекалин – начинающий, но очень перспективный автор.
Читатель и прочие.
Действие первое. Сцена первая.
Кабинет замредактора Маракина. Кожаное кресло, письменный стол. Для посетителей – колченогий стул у самой двери. Стопки рукописей у стены. За столом Маракин, играющий во что-то на компьютере. Входит Пушкин.
Пушкин:
- Здравствуйте, Эрнест Жолдыбаевич.
Маракин:
- Здорово, Пушкин. Как дела?
Пушкин:
- Вот, принес рукопись.
Маракин:
- Ага! Давай-ка, посмотрим.
Маракин раскрывает и перелистывает рукопись. Сокрушенно качает головой:
- Мда… Опять стихи… Ну, кому они нужны? Александр Сергеевич, хотите быстро издаться? Вижу, что хотите. Тогда деловое предложение. Поработайте в качестве… Ну, как бы вам объяснить? Вам дадут план, а вы по нему пишете. Понимаете?
Пушкин:
- Нет. Зачем мне план? У меня своих полно.
Маракин:
- Ну, как это: зачем? Вы же издаться хотите?
Пушкин:
- Хочу.
Маракин:
- Ну, вот. Вы сейчас – новичок, никому не известный автор. Ну, кто вас издаст? Кто рискнет деньгами, престижем издательства? Сейчас имя требуется, а вы, извините, кто такой?
Пушкин (гордо):
- Я — Пушкин!
Маракин (со скучающим видом):
- Ну, я-то знаю. Знаком-с. А читатели? Посмотрят на оглавление: ну, кто этот Пушкин? И не купят.
Пушкин:
- А в книгу они не заглянут?
Маракин:
- Кто же сейчас в книги заглядывает? Не те времена! Читатель смотрит на обложку и на имя. В крайнем случае, аннотацию прочтет. На имя сейчас читатель клюет, на имя, а не на содержание! Содержание, дорогой Александр Сергеевич, вторично, ибо пока дочитаешь, не один день пройдет. И если не понравилось тебе, ничего не попишешь — деньги-то уплачены! И гонорар у вас в кармане.
Пушкин:
- Бред какой-то…
Маракин:
- Не бред, а действительность. Взять, к примеру, Бахвалова — имя! Что не напишет — купят. Правда, сейчас не пишет. Творческий перерыв. Устал человек. Вот я и предлагаю: вы пишете, а Бахвалов издается. А деньги, само собой, получите. И неплохие. Под такое имя — и тиражи соответствующие, и гонорар!
Пушкин:
- Не желаю.
Маракин:
- Ай-яй-яй! Ведь себя же губите!
Пушкин:
- Все равно не хочу и рабом быть не желаю!
Маракин:
- Ну, почему же рабом? Их неграми называют…
Пушкин (вскакивая):
- Милостивый государь!
Маракин:
- Ты, Саша, не горячись. Вижу, кровь у тебя горячая, южная. У меня тоже папа – узбек. Ты, наверно, невесть что подумал. А ведь это хорошее предложение! Только представь: думать ни о чем не надо, тебе план предоставят, персонажей, а ты знай, раскатывай, как можешь. Но по плану.
Пушкин гордо отворачивается.
Маракин:
- Экий ты упрямец! Ведь загубишь талант! Тебе расти надо, практика нужна! Писать надо! Вот что ты сейчас принес?
Пушкин:
- Сказка о попе и работнике его Балде. В стихах.
Маракин (всплескивает руками):
- Ну, что за название? Да еще и в стихах? Ох, молодежь! Намедни Щедрин принес: «Сказ про то, как один мужик двух генералов накормил». Повесть накропал. Ну, разве это – название? Я уж про содержание не говорю! Кто это читать станет? Даже не посмотрят! Вот если бы: «Как один мужик двух генералов замочил»! Пусть длинно, но звучит, верно? Интерес подогревает, а! И все же лучше кратко. В твоем случае, предлагаю: «Сказка о попе». И все.
Пушкин:
- Но ведь могут подумать…
Маракин:
- И прекрасно! И пусть думают! И пусть покупают, чтобы узнать! Кстати, о чем сказка? Фэнтези?
Пушкин:
- Нет. Просто сказка.
Маракин:
- Эльфы есть?
Пушкин морщится и мотает головой.
Маракин:
- Драконы?
Пушкин:
- Нет.
Маракин:
- А что там у тебя есть?
Пушкин:
- Черти есть.
Маракин:
- Черти? Черти – это хорошо. Это, я бы сказал, свежо. Свежо! Посмотрим, посмотрим. И запомни: в названии должна быть интрига. Пусть в тексте ее нет, в названии она быть обязана! И чтобы кратко. Краткость – сестра таланта, слыхал? Ну, брат Пушкин, давай. Творческих успехов!
Пушкин уходит. Маракин бросает его рукопись в кучу и продолжает играть.